Un appareil photo sans objectif, sans électronique, sans écran : voilà le sténopé, ce drôle d’objet que Joachim Adrian, photographe et pédagogue, aime présenter à ses élèves. Ici, pas de place pour la perfection ni la course à la performance. Oubliez le numérique qui corrige tout : chaque image sort brute, vibrante, marquée par l’attente et l’incertitude. Joachim le résume bien : « c’est la caméra la plus méchante, la plus lente, la plus encombrante et, franchement, la moins parfaite qui existe. » Et c’est précisément ce qui fait son charme.
Pour fabriquer votre propre caméra sténopé, rien de sophistiqué : une boîte (celle de biscuits, de chaussures ou de café fera l’affaire), de la peinture noire pour bloquer la lumière parasite, un couteau ou un cutter bien affûté, une canette de bière vide, du papier de verre, du ruban d’électricien, une brosse, un briquet pour percer la canette, et enfin, les produits de développement photo : révélateur et fixateur. Pas besoin de plus.
Avant de vous lancer dans la prise de vue, certains détails font toute la différence.
- Privilégiez un sujet bien contrasté : un arbre sombre sur fond de ciel clair, un vélo devant un mur blanc, l’essentiel, c’est que les formes ressortent sans ambiguïté.
- Gardez en tête que le sténopé offre une perspective très large, façon fisheye. Placez donc la boîte assez près du sujet, quitte à surprendre votre entourage.
Une fois le décor planté, le moment est venu de préparer votre prise de vue. Le sténopé n’aime pas l’improvisation : il réclame stabilité, patience et méthode. Installez la boîte sur un support bien stable, un trépied, une pile de livres ou, faute de mieux, une table robuste. Un seul frémissement, et la photo s’efface dans le flou.
Vient alors l’instant décisif : ouvrez l’obturateur (le morceau de ruban qui masque le petit trou percé dans la boîte). La lumière s’infiltre doucement, l’image se dessine lentement sur le papier photosensible. Ici, pas de déclenchement rapide : chaque prise demande son temps, à adapter selon la luminosité ambiante.
- En plein soleil, comptez entre 2 et 4 minutes d’exposition.
- Si le ciel est couvert, tablez sur 4 à 8 minutes.
- En intérieur, près d’une fenêtre, prévoyez entre 8 et 12 minutes.
- Sous éclairage artificiel, la patience s’impose : il faudra entre 12 et 30 minutes.
Une fois le temps écoulé, refermez soigneusement l’obturateur. Le papier photo révèle alors une image négative : les zones lumineuses apparaissent sombres, et inversement. Ce résultat peut avoir un certain panache, mais rien ne vous empêche d’inverser les couleurs pour retrouver un rendu plus classique, un simple passage par l’option « inverser » de votre téléphone suffit, ou bien, pour les puristes, l’achat de papier photo positif (un peu plus onéreux, certes).
Ce projet a vu le jour grâce à une collaboration avec les lycées, réunis autour de la campagne Hackschool Hack. Des enseignants, partout dans le pays, ont partagé leur savoir-faire à travers des vidéos pratiques : fabriquer un sténopé, réparer une crevaison, façonner un bol en argile ou encore construire un four à fumée. Autant de gestes simples et concrets, loin des tutoriels impersonnels, qui redonnent le goût d’expérimenter et d’apprendre autrement.
Le sténopé n’a rien d’un gadget oublié : c’est un appel à ralentir, à regarder autrement, à savourer l’attente et l’accident. À l’heure où tout va trop vite, il invite à retrouver le plaisir du geste simple, imparfait, mais authentique. Qui sait ce que vous découvrirez, la prochaine fois que vous percerez une boîte en quête d’image ?
